1. Kapitel

Bergdorf Blondinen sind so was von angesagt, wissen Sie, ganz New York ist verrückt nach ihnen. Einfach jede möchte eine sein, aber genau genommen ist es très kompliziert. Haben Sie eine Ahnung, welcher Hingabe es bedarf, so ein umwerfend schönes, flachsblondes, dermatologisch perfektes New Yorker Supergirl mit einem Leben wie aus dem Märchen zu sein? Ehrlich, dafür braucht es eine ähnliche Entschlossenheit als wolle man, sagen wir, Hebräisch lernen oder mit dem Rauchen aufhören.

Allein die Haarfarbe richtig hinzukriegen ist schon mal mörderschwer. Angefangen hat alles mit meiner besten Freundin, Julie Bergdorf. Sie ist das ultimative New Yorker Glamour-Girl -- seit dünne, blonde Kaufhaus-Erbinnen hier das Angesagteste überhaupt sind. Irgendjemand hat mitgekriegt, dass sie sich seit der Highschool die Haare immer von Ariette bei Bergdorf färben lässt, das hat sie wohl ihrer persönlichen Einkäuferin bei Calvin Klein erzählt, und die hat es dann all ihren Kundinnen gesteckt. Wie dem auch sei, in gewissen Kreisen kursierten Gerüchte, Julie ließe sich ihre Blondierung exakt alle dreizehn Tage auffrischen, und plötzlich wollten alle Dreizehn-Tages-Blondinen sein. Das Haar darf auf keinen Fall einen Gelbstich haben, es muss beinahe weiß sein, so wie das Haar von Carolyn Bessette Kennedy. Sie ist die Ikone, das Haar schlechthin. Was das kostet -- reden wir nicht darüber. Ariette bekommt ungefähr 450 Dollar pro Highlight, wenn man überhaupt einen Termin bei ihr bekommt, was eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit ist.

Über Bergdorf Blondinen wird zwangsläufig eine Menge geklatscht und getratscht. Jedes Mal, wenn man eine Zeitschrift oder eine Zeitung aufschlägt, stößt man auf einen Artikel über das neueste Liebesdrama oder den aktuellen Modewahn (momentan sind es Fransenkleider von Missoni) einer BB. Aber manchmal ist der Klatsch auch die bei weitem verlässlichste Informationsquelle über sich selbst und all seine Freunde, vor allem in Manhattan. Ich sage immer, warum mir selbst vertrauen, wenn moi auf diesem Wege die ganze Wahrheit über moi erfahren kann?

Wie dem auch sei, wenn man dem Gerede der Leute glaubt, bin ich eine echte kleine Champagnerperle von einem Stadtmädel – New York ist die einzige Stadt, die Wert darauf legt, dass dort Mädels leben – und führe das perfekte Party-Girl-Leben, gesetzt der Fall, man sieht das als perfektes Leben an. Ich würde das sonst keiner Menschenseele sagen, aber manchmal schaue ich vor einer dieser Parties in den Spiegel und entdeckte jemanden, der aussieht, als sei er geradewegs einem Film wie Fargo entsprungen. Ich habe mal gehört, alle Mädels in Manhattan litten unter solchen Erschöpfungszuständen. Aber zugeben würden die das nie. Julie kriegt die Fargos immer so schlimm, dass sie es nie schafft, ihr Appartement im The Pierre rechtzeitig zu verlassen, wenn sie mal pünktlich sein müsste.

Alle denken, das Party-Girl-Leben sei das beste Leben, das man hier führen kann. Tatsächlich ist es aber, vor allem in Kombination mit einem Job, unheimlich kräftezehrend, aber das traut sich niemand zu sagen, schließlich will man nicht undankbar erscheinen. Die Leute in New York sagen immer nur „alles wunderbar!“, selbst wenn sie Pillen gegen ihre Depressionen schlucken. Aber es hat auch seine Vorteile. Zum Beispiel muss man für wichtige Sachen wie Maniküre oder Pediküre, Highlights oder Räumungsverkäufe nie auch nur einen Cent bezahlen. Der Nachteil ist, dass diese kleinen Gefälligkeiten einem manchmal das gesellschaftliche Leben zur Hölle machen können – glauben Sie mir, wenn Sie der Tochter ihres Dermatologen bei der nächsten Modenschau von Prada keinen Platz in der ersten Reihe besorgen, dann klingelt Tag und Nacht das Telefon.

So war ich letzen Dienstag im Stadthaus meiner Freundin Mimi an der Ecke 63. und Madison, wo sie ihre „supi-lässige Babyparty“ feierte. „Nur wir Mädels, ganz unter uns“, wie sie sagte. Es gab drei Bedienungen pro Gast, von Hand gefertigte rosa Kekse von der Patisserie Payard auf der Lexington und Babystiefelchen aus Schokolade von Fauchon. Das Ganze war ungefähr so lässig wie die Amtseinführung des Präsidenten. Niemand aß auch nur einen einzigen Krümel, was bei Babyparties in der Upper East Side zum Standard-Protokoll gehört. Ich kam gerade zur Tür herein, da klingelte mein Handy.

„Hallo?“ sagte ich.

„Du brauchst dringend Highlights“, kreischte eine verzweifelte Stimme. Es war George, mein Friseur. Zu George gehe ich, wenn ich keinen Termin bei Ariette bekomme, also praktisch immer, weil die eigentlich ständig mit Julies Terminen ausgebucht ist.

„Bist du in Arizona?“ fragte ich. (Hier sagen alle „Arizona“ statt „Entzug“. Viele New Yorker Friseure sind beinahe jeden Monat in Arizona.)

„Gerade zurückgekommen“, antwortete er. „Wenn du nicht bald auf Blond umsteigst, wirst du ein sehr einsames Mädchen“, fuhr George mit Tränen in der Stimme fort.

Auch wenn man annehmen könnte, George als Friseur müsste es doch eigentlich wissen, erklärte ich ihm noch mal, dass Brünette wie ich nicht auf Blond umsteigen können.

„In New York schon“, erwiderte er erstickt.

Es endete damit, dass ich die Zeremonie des Geschenkeauspackens verpasste, weil ich in Mimis Bibliothek saß und mit George über verschiedene Suchttypen diskutierte und all die Einzeiler zu hören bekam, die er beim Entzug aufgeschnappt hatte, wie zum Beispiel „Sag was du meinst und meine was du sagst, aber sei nicht gemein, wenn du es sagst.“ Wenn George einen Entzug macht, klingt er hinterher jedes Mal etwas mehr wie der Dalai Lama. Ich persönlich bin der Meinung, wenn Friseure schon tiefsinnige Einsichten zum Besten geben, dann sollten sie sich dabei auf das Thema Haare beschränken. Wie dem auch sei, niemand fand Georges Verhalten seltsam, weil jeder bei gesellschaftlichen Ereignissen Anrufe von seinen Beauty-Experten entgegennimmt. Glücklicherweise war ich nicht dabei, als Mimi mein Geschenk auspackte, eine Komplettausgabe der Werke von Beatrix Potter. Sie ist beinahe ausgeflippt, weil das mehr Bücher waren als sie je in ihrem Leben gelesen hat. Jetzt ist mir auch klar, warum die meisten Mädels bei solchen Parties Babymode von Bonpoint verschenken und nicht irgendwelche fragwürdige Literatur. 

Manchmal fressen Friseure und ihre Süchte und die Parties und die Räumungsverkäufe so viel Zeit, dass es schon in Arbeit ausartet und man sich nicht mehr auf seinen richtigen Job konzentrieren kann. (Und ich habe tatsächlich an einen richtigen Job zu denken – mehr dazu später.) Aber so ist es nun mal in Manhattan. Es fängt ganz langsam an, und ehe man sich versieht, ist man jeden Abend unterwegs, arbeitet wie eine Verrückte und rupft sich heimlich mit Wachs die Haare aus der Nase wie alle anderen auch. Und dann dauert es nicht mehr lange, bis man davon überzeugt ist, ohne Nasenhaareausrupfen würde die Welt untergehen.

